aimless compass 遊蕩坎帕斯

最喜歡和J一起去咖啡館。

一個人的時候，我挑選咖啡館。

咖啡好喝是基本，搭配的蛋糕甜點口味不能差，店裡的氣氛最好是沉靜、古典的，而且顧客不能太多。因為一個人去咖啡館時，得依賴咖啡館的內容及氣氛來讓整段咖啡時光有趣。

和J一起的時候，我們通常只去車站大樓裡附設的便宜連鎖咖啡館，一杯黑咖啡只要250日圓的那種。冷藏櫃裡的蛋糕看起來像工廠大量生產出來，你知道多半不用期待它會美味。燈光稍偏昏黃，桌椅擺設是一般連鎖咖啡館常看到的，努力想要營造出品味卻還是不到位，讓人覺得有點可惜又不至於太厭惡的裝潢。

店裡會坐著各式各樣的人。裝西裝的上班族神經質地直盯著手機，攤開參考書的學生也不知道是不是真的念得下書，穿著舊式精緻洋套裝的二位阿嬤在小聲聊天，偶爾也會看到像穿著像是流浪漢的中年大叔坐在吸煙區角落看報紙。

這裡賣的只是便利的地點和對錢包友善的價格，不是要求氣氛或美味的地方。

J總是點黑咖啡，我總是點拿鐵。兩人坐下來後，J會點起一支菸，深吸一口，就像在日劇裡常看到的苦悶中年人那樣。

「真希望文明崩壞，大家回到史前時代住山洞，每天靠捕魚狩獵過活就好。因為所謂文明好像只是讓大家的生活愈過愈辛苦，還破壞了原本自然的環境嘛。」

「銀行要印鑑這種規定實在應該作廢！我本人明明就在現場，簽名和證件難道還不能證明是本人嗎？人名的印鑑才容易被作假吧！」

「那麼多條電車和地下鐵線路，東京的地盤應該到處都是洞吧。不過好處是不用怕迷路，因為隨便都可以走到一個車站去。」

J跳躍式的抱怨與異想天開的意見正適合配上不太精緻的甜膩蛋糕 ，我聽得津津有味。咖啡加糖掩飾苦味，朝九晚五的上班族自然也需要一些脫軌的抒發，用以調整過於中規中矩的人生吧。

不管怎麼樣，我愛和J一起去咖啡館。在這個廉價咖啡館裡，瑣碎的個人意見隨著兩杯咖啡加上幾支菸被交換下肚，沒有什麼比這樣一個庸俗的下午更美好。